死亡、夢境、相逢(張作驥與父親的美麗時光)死亡.夢境.相逢  張作驥與父親的美麗時光  文=楊雅亭張作驥常說,我們一出生就跳上奔向懸崖的火車,無論時間早晚,人終要走;懸崖象徵死亡,是無法改變的宿命,但是我們還是有所選擇,當火車遇站而停時,不管是選擇下車看看,或是留在車上,火車還是繼續前行。而熱愛電影的導演張作驥,選擇下車來,透過寫劇本、拍電影來認識世界。他以其特有的魔幻寫實語言,傳達小人物掙脫宿命的韌性,「忠仔」、「黑暗之光」、「美麗時光」、「蝴蝶」即是充滿江湖氣息的經典之作。這次張591作驥的最新作品:「爸…你好嗎?」即是集結十則短片,來訴說不同的父親故事。那段眷村的日子 張作驥回憶,小時候家裡並不富裕,以飯桌代替書桌,只不過這張桌子,在不時接收母親甩麵條的力道,經常唧唧作聲。「那可不行啊。」父親希望張作驥有自己的書桌。幾天後,張作驥聽見鄰居喊著:「張作驥,你快去啊,你爸在搬東西!」他跑去,看見爸爸與交通車的司機正在合搬一張大的辦公桌。父親不好意思地嘟嚷:「真怪,這辦公桌怎麼搬得進公車,卻搬不出來啊?」原來爸爸把辦公室要報廢的辦公桌,搬回家給兒子當書桌。張作驥懷念地說:「那張桌子一直陪伴著我,我經常跟兒子酒店經紀說,這是你爺爺幫我搬來的書桌,我們就這麼從永和樂華戲院,經過菜市場、大水溝……,千里迢迢地把大書桌抬回家。」他還記得當對面富有人家傳來奇妙的鋼琴聲,他爬上圍牆,看見一位大姐姐在彈琴,發現鋼琴上放著一只玻璃小天鵝,散發著綺麗的光彩,像是奇幻世界。張作驥深深地被吸引著,就站在圍牆上看了好幾個月,後來,爸爸看見他站在圍牆上看,就跟人借錢,兩天後,買了一臺大同電視機!張作驥笑說:「那時候老爸還以為我是在看轟動一時的史豔文布袋戲。」「我的父親就是那麼沉默!」張作驥算算這輩子與父親的對話,還不到一千句,不像他與兒子,總有說不完的話。然開幕活動而當他決定追尋電影夢,新埔工專電子科畢業後要報考文化戲劇系時,父親僅關鍵性地問他一句:「你真的想清楚了嗎?」給孩子空間,依本性發展,是難得的寬容。然而看著父親的退休生活,每天在家裡看電視、看報紙,出去運動卻被狼狗追,嚇得跌倒後,就放棄戶外運動,張作驥更覺得休息是要學習的、培養興趣更是相當重要;他深刻地覺得,能夠陪伴自己一輩子的不是爸爸、媽媽或是老婆,而是興趣。於是,張作驥教育孩子的方式,也是鼓勵孩子忠於自己。對孩子的包容,成了張家一貫的傳統。思念的變化 幻想是殘酷現實的救贖,創作更是思念的住所。父親的包容,讓張作驥可以任性訂做禮服地成為影像工作者,也是困境的支撐力。回想為父親守靈的那段日子,張作驥每天帶著兒子去上香,真實與虛幻交錯,父親的大書桌、圍牆外的鋼琴聲,還有被麻雀叼走的大螳螂……,記憶如潮水般翻湧,他想起放學回家時,看見紗窗破個洞,留下幾根羽毛、還有一隻螳螂腳,朝死亡洞口看去,這才明白養在窗臺邊的大螳螂,被麻雀叼去,不見了……。他覺得身體的某一部分好像消失了,思念在身體產生奇妙的化學變化,直到禮儀師從冰櫃拉出父親,大聲叱喝說不能碰!想像又沒了,回到真實的世界,他看見沉靜一輩子的老爸爸,皮膚、嘴唇被青黑色覆蓋滿滿,唯一不變的是那對象徵「皇帝命房屋買賣」的長耳朵……。融冰、誦經、著裝、焚化……,死亡,是無止境的黑洞……。「以前在戲中處理嚴肅的死亡議題,我的內心是輕鬆的,死亡可以是明亮的。」但是看著父親死亡的歷程,張作驥卻是極度恐慌。在加護病房時,父親四肢被綑綁地急救,奇蹟救回後,卻失去活下去的欲望,他扯斷所有針頭,血灑滿病床……,又是一場生與死的拉鋸戰。那是人生低潮期,當年的製片老婆在山上拍片、電影工作室負債、箭在弦上的電影「蝴蝶」無法開拍、傭人跑了、他又得照顧兒子與父親……。有天兒子問他,死亡是什麼?張作驥不知道了,兒子則是唸起「黑暗之光」的臺詞說:「他們不是死去,只網路行銷是去一趟旅行。」死亡是什麼?張作驥說,從那天開始,那個人就不見了,我們也會消失。夢境重生 往死亡洞口望去,會是什麼風景?陰鬱而寂寞嗎?我們想起電影「蝴蝶」的一幕,男主角殺了父親,他滴著血走向廢棄的遊樂園。張作驥說,原本是幻象的一幕,剪接時卻讓它成真!「那段劇情像是自我投射,是我殺了父親!」張作驥直言罪過。父親在他經濟最拮据時生病,得不到最好的照顧;他更來不及實現父親希望他拍出一部可以聽得懂的電影,因為張作驥充滿江湖味的電影,不是台語,就是客語,廣東籍的老兵父親,聽不懂……;於是「蝴蝶」成了一部擁抱死亡的灰色記事,反應他的心賣屋理狀態。時間洗去憂傷,思念也將隨著時間轉換,喜歡寫劇本的張作驥,在創作中重整與父親的美麗時光,他愉悅地訴說寫了三年的劇本「夢」,改編自父親與兒時記憶的故事:期末到,老師在黑板上寫著暑假作業的題目:夢。小孫子很緊張,他就是記不得夢,所幸爺爺告訴他做夢的祕訣——夢是摸得到的。隨著爺爺生病,小孫子跟著全家回石碇眷村照顧爺爺。後來爺爺病逝了,全家圍在病床邊痛哭,但是小孫子卻看見爺爺好好地坐在病床上,跟還他吵鬧說:「我想吃香蕉。」就在病床推向太平間的狹長通道,黑暗中,小孫子還是不斷地跟著爺爺聊天著。(因為爺爺賦予他神奇的作夢技巧,可酒店經紀以與死去的爺爺對話。)後來,眾人坐著大禮車前往鋪滿紅色塑膠的酒席,爺爺還是開心地跟著大家一起吃吃喝喝,直到鑼聲響起!爺爺站起來,告訴孫子:「我要走了。」夜幕低垂,爺爺走進明亮的花海裡。說到這裡,張作驥頓了一下說,真實的情境是爺爺被送進火葬場,他不忘提醒小孫子說:「你千萬不要看我喔!」小孫子還是好奇地透過一個小洞口窺看,熊熊大火裡,爺爺咻一聲,坐起來,兩眼瞪大,食指一伸,對著小孫子說,「我告訴你,晚上我就來找你!」小孫子開心地說:「好!」故事結束,張作驥笑開懷說:「沒錯,這次我把自己想像成小孫子,而爺爺就是我那愛吃水果的爸爸找房子。」在夢境的幻象裡,生與死成了明亮的通道。我們一出生就跳上奔往懸崖的火車,無論時間早晚,人終究會離開,但如果我們保有純真的想像呢,現實會不會更美好呢?《張作驥小檔案》淡水新埔工專電子科畢業。因熱愛電影,費盡千辛萬苦,進入文化大學戲劇系。跟隨過許多著名的導演:虞戡平、徐克、侯孝賢、嚴浩……。作品有「忠仔」、「黑暗之光」、「美麗時光」、「蝴蝶」、「爸…你好嗎?」;即將籌畫「當愛來的時候」、「根」、「雨」、「夢」。


.msgcontent .wsharing ul li { text-indent: 0; }



分享

Facebook
Plurk
YAHOO!
租屋網
創作者介紹

慈善義賣

da10daxaas 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()